Ihminen haluaa että hänellä on töitä, että hän voi mennä kotiin, nukahtaa jonkun viereen. Koko homma on sattuman varassa, ei suunnitelman. Mitä tahansa voi tapahtua, haptinen teknologia voi pettää. Ihminen ympäröi itsensä oudolla kelmulla, synnyttää oudon ruumiin. Joka on täynnä tunnottomia pälviä. Jäljelle jääneet luut juurien sylissä. Ja lopussa vilkkuvat silmät. Toivo, jota ei voi enää valosaasteelta nähdä: kaiken se peittää. Siihen on vaikea luoda suhdetta, se tulee yllätyksenä. Se ei ole välttämätön eikä todennäköinen, se on mahdollinen ja se riippuu. Jatkuva epävarmuus on sen luonnollinen olotila. Se herää, se ei tunne itseään, sillä ei ole nimeä. Se on sillä tavalla vapaa, mutta helposti hätääntyvä. Miten kestää sitä, että ei voi tietää? Missä muutokset kasvavat, ja uudet kasvot lojuvat nupullaan nipussa. Olen neuroottinen, en rakasta sattumaa, en halua että mitä tahansa tapahtuu, haluan että sanat kirjotaan suoraan ihoon ja niissä lukee pelkästään onni. Haluan, että syliini ilmestyisi jotain, niin kuin sieniä. Vaikka eiväthän kaikki siemenet idä. Se haluaa tietää itsensä, se haluaa että se ei ollut vahinko. Ihminen haluaa mennä töihin, tulla töistä kotiin, nukahtaa jonkun viereen. Ei se halua asua kynnyksellä, kynnys on hukkuvia varten. Astu sille niin kuin keinulaudalle. Yhtenä päivänä sitä herää kuolleen vierestä ja huomaa tulleensa petetyksi. Itsensä voi täyttää sälällä, voi kuvitella olevansa ryhdikäs. Silti tapahtuu ihmeitä. Vaikka heräisit aamulla niittokoneen ääneen, vaikka syntyisit valmiiksi silvottuna, vaikka repisit äitisi kahtia ja olisit alusta pitäen vaihdokas, kaikki on mahdollista. Kosketus. Miten selittää kosketus. Että puutarhassa mies kysyy, tahtoisitko omenan? Ja kun käännyt sitä kohti ovat kasvot täysin auki.